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Um canteiro de 
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A vida faz o amor se transformar em outros 
sentimentos. Tornando o sorrir um músculo 
entorpecido pelo frio dos descasos, da ausência na 
presença de um corpo, que não se sente mais o calor, 
no repouso do travesseiro ou no gozo entre os 
lençóis. Com o tempo, essa mutação foi chegando a 
meu coração, exausto de se calar em um corpo 
volumoso e cansado do dia a dia, do ônibus, dos 
gritos na escola e dos serviços de casa, que sempre 
pareciam que era um lugar só de um, de uma mulher 
sem par.
Ele não foi o grande amor da minha vida. Assim 
como outras coisas vão chegando, outras partindo, 
ele deveria ter ido também, seguindo o fluxo de todas 
as coisas ruins que passaram por mim. Não era uma 
mulher feia. Era calada, tinha medo do escuro e não 
gostava de armas. O fogo nas mãos arde! Ele deveria 
não voltar das muitas viagens que fazia, e nas quais, 
minha companhia era, para ele, desnecessária. Mas, 
voltava não sei o porquê. Não perguntava a ele nada, 
suas ofensas e pancadas em direção ao meu rosto, já 
me condenava demais ao estado de uma Madalena 
ao chão da Galileia. E, no meu caso, não tinha em 
nenhum desses ataques de fúria, um Jesus para me 
ajudar. Minha culpa segundo ele, era a minha 
passividade, trabalho, estudo e calmaria. “Mulheres 
assim, não prestam.” Ele me julgava, condenava-me e 
se dizia religioso.
Das minhas pequenas alegrias, eu não era. 
Preferia viver por aqui mesmo, no meu paganismo. 
Entretanto, até o fim da noite, depois de suas 
bebedeiras e jogos de futebol ou vôlei com seus 
amigos, atirava-se sobre mim como um lobo, 
dilacerando minhas pernas, penetrando-me como 
uma vara de espinhos, depois que as flores foram 
retiradas e o galho jogado fora, sem encanto, sem 
cheiro, sem prazer…
Éramos infelizes, e eu a culpada por não ser 
Lady Macbeth. No entanto, íamos vivendo os dias e 
algumas noites. Uma delas, ele chegou depois das 
duas da madrugada. Ouvi sua voz mesclando com a 
dela. Preferi só ouvi-los. Pela manhã, vi um revólver 
sobre a mesa. A porta da cozinha estava entreaberta, 
e ele, com uma par em uma das mãos, acabara de 
cavar a terra, no jardim de minhas flores. Assustou-se 
com o barulho da fechadura velha, e com um olhar em 
direção a mim, indiferente, continuou o que estava 
fazendo, e se contentou em justificar: “Para quê 
tantas flores, já dão para eu usar no teu velório”. 
Alguém bateu a porta da frente. Por mais que eu me 
dispusesse a ir atendê-lo, ele se prontificou em ir. Era 
um de seus amigos. Tomei café, disse-lhes bom dia e 
fui ao trabalho.
Três dias depois, nos noticiários e nas redes 
sociais só se compartilhavam posts de uma policial 
que havia desaparecido. E, ao olhar para a mesa, a 
arma ainda estava lá. Pela noite, ele chegou cedo, 
acompanhado pelo amigo da manhã de outrora. “É a 
arma? E sua mulher?”. Olhou-me com desdém, “Uma 
mosca morta!”. Fiz-me de desentendida. Mas, quando 
levantei da mesa de jantar, em direção à torneira e um 
saco de adubo para regar e alimentar minhas flores, 
ele levantou-se enfurecido, impedindo-me de ir ao 
canteiro. Como de costume, seus excessos de 
violência se manifestaram e o amigo envergonhado, 
saiu despedindo-se em direção à rua.
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Quando ele me jogou sobre a mesa, cai junto à 
arma. Já disse que não gosto de armas! Como 
também não gosto de outras coisas e tenho que 
conviver com elas. Por minutos, fiquei entre a fúria 
daquele homem e o fogo que estava naquele chumbo 
frio em minhas mãos. Levantei como Joana em 
espada nas mãos, mirei com o espírito de uma 
Amazonas, com a maior das certezas que tive: atirei 
certeiro bem no meio da cabeça. Senti alívio. Lembrei-
me do meu jardim. 
Estava uma noite de lua. Senti que o homem 
da Lua me olhava. Não me incomodei. A partir 
daquela noite, já estava aprendendo a não ter medo 
de homens. Peguei em algumas flores. As rosas 
acabaram de brotar naquele dia. Lembrei-me de que 
tinha um cadáver no chão de minha sala de jantar. E, 
antecipei o velório, no qual minhas flores futuramente 
participariam. Ao cavar o canteiro onde elas 
floresciam, encontrei o corpo da policial dos 
noticiários, morta por ele. Olhei-a assim como o olhei. 
Sou uma esposa boa, e ele nunca percebeu. Tão boa, 
que decidi enterrar o corpo dele ao lado da amante. 
Não me atrevi a colocar flores nas mãos dela. Para o 
buquê, coloquei o revólver. Minhas flores não 
mereciam ficar sem luz do sol ou da lua. 
Enterrei-os sozinha, como sempre fiz as coisas.
 
Pela manhã, o amigo dele reapareceu. Disse 
que ele não havia ido jogar futebol à noite e nem tinha 
ido ao bar depois, conforme o compromisso deles. 
Mirei cautelosamente para aquele homem, que não 
conseguia disfarçar angústia em seu olhar, e 
respondi: “Eu sei que ele não foi”. Aterrorizado aquele 
homem ficava a cada instante. Ao se despedir de mim 
trotando os passos, com o intuito que eles ganhassem 
velocidade para escapar dali, eu me despedi dele 
dizendo-lhe as últimas palavras que ele iria ouvir, com 
meu sorriso que encontrou conforto de seu músculo 
adormecido há muito tempo, sem sorrir: “Eu sei, eu 
sou uma mosca morta”.
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